Pigeon Forge, le trente mai 2024, dans le Tennessee

Au petit déjeuner du Microtel, une vieille dame déclare à son mari « Non, pas à cette table (au milieu) je ne veux pas être en sandwich. » Alors, il prend la première table. Le paradoxe est qu’elle s’assoie à une chaise pris en sandwich avec la deuxième tablé. La vénérable dame a l’air d’avoir plus de cent ans, les cheveux blancs raides et presque transparent comme des spaghettis trop cuis. Elle se déplace avec lenteur et précision. 

Je l’ai rencontré cinq minutes plus tôt dans la zone des aliments. Elle a remplis son bol de céréales aux couleurs flamboyants. Elle cherche le lait, je lui tends le galon dont j’ai utilisé pour colorer mon café matinal. Elle me dit « Oh, non. Elle préfère les petites briques de lait Half-Half c’est à dire demi écrémé. Le lait en galon est du 2% c’est à dire de l’eau blanchie.

Nous les revoyons quelques minutes plus tard sur le parking de l’hôtel. Ils mettent beaucoup de temps à ranger leur affaire dans le coffre de leur véhicule. Le mari prend un soin particulièrement attentionné pour installé sa femme à sa place. Elle a des problèmes pour se déplacer. Lui-même n’est pas de première jeunesse, mais semble moins âgé que son épouse. Il s’installe au volant de la voiture et ils partent pour de nouvelles aventures, juste un clin d’œil d’un vieux couple sur les routes de l’Amérique.